Кинопоказ «В бой идут одни “старики”»

Режиссер Леонид Быков, 1973

Вторую эскадрилью прозвали «поющей». Её командир, Герой Советского Союза, гвардии капитан Титоренко, по прозвищу Маэстро, дирижирует самодеятельным оркестром. В эскадрилье говорят: «войны преходящи, а музыка вечна». В многонациональной компании после вылетов спорят, где трава зеленее, а воздух веселее — в Грузии ли, на Украине или в Сибири, и поют песни своих малых родин.

Перед битвой за Днепр поступает пополнение — ускоренный выпуск Оренбургского летного училища — мальчики, которым едва исполнилось восемнадцать. Улыбчивого Виктора Щедронова награждают прозвищем «Смуглянка», за привезенную песню. Смешной долговязый стихоплет Александров, получив выговор, отправляется безмятежно ловить кузнечиков. Романтичный Сагдуллаев влюбляется в летчицу Машу. Свежевыпущенные летчики рвутся в бой, расстраиваются, что пока не пускают. Но как скоро уже в их адрес будет звучать фраза «в бой идут одни “старики”».

Фильм снят по воспоминаниям военных летчиков, у всех героев были прототипы, все ситуации невымышленны. Это фильм о гуманизме, противостоящем жесткости войны. Режиссер Леонид Быков говорил:

— Известная мудрость гласит: «Когда говорят пушки, музы молчат». Мы же хотели доказать, что в годы испытаний побеждают те, кто остаётся людьми в самых жестоких условиях, кто берёт с собой в бой всё светлое, человечное, за что и ведёт битву с врагом. А что может быть прекраснее музыки?

Война, бомбардировки, смерть и первая любовь: вчерашняя московская школьница и такой же юный мальчик из Ташкента. Вокруг них цветут яблони, и, заговорив, влюбленные даже не заметят бомбежки. Концерты самодеятельного оркестра, аналог «Письма турецкому султану»  — вызов асов Геринга на дуэль, шалопайство, ребячество, шутки и повседневный героизм. Этот фильм — комедия и высочайшая трагедия. И летчик обрушивает горящий самолет на вражеские поезда с криком: «Ребята, будем жить!».